清颜白衫微莞尔

李辉

　 诗人曾卓创作的诗有不少精彩篇章，最为人熟悉的无疑是上世纪60年代他身处逆境之时所写的《悬崖边的树》：

 不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边
——平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像是要展翅飞翔……

　 诗只有短短十余行，但具有丰富的张力。遇磨难而不消沉，经风雨而不易其志，悬崖边的树欲倒却又傲然挺立。一棵人格化的树，浓缩着诗人的全部情感和意志，甚至可以被看作理想化人格的一个象征。

　 我所熟识的曾卓，从一开始便留给我这种印象。第一次在武汉见到他还是二十几年前的1979年，那时我正在复旦大学念书。假期回家路过武汉，经贾植芳先生介绍，我拜望了他。当年他刚过花甲，但有一头漂亮的白发。作为一位“胡风分子”，他经历了多年磨难，但依然充满激情，交谈中表现出思想的敏锐和深刻。我结识了他，从那之后直到他去世，他一直都关心着我，是我所敬重的一位前辈。我平生在报刊上发表的第一篇文章，是谈他劫后新发表的诗。那还是在1980年，这也使我在感情上与他有一种特殊联系。

　 曾卓是最早鼓励我写出《胡风集团冤案始末》的人之一。但是他从来没有沉溺于个人的恩怨纠葛之中，他一再强调我应该站在更高的历史角度来描述文人间的是是非非。在这方面，他和贾植芳先生所持的冷静和客观的态度，常常令我感慨不已。然而，他并非是历史健忘者，也不是平庸的好好先生，而是力图更准确地把握历史。有一次，他和我谈到了周扬，他的一番话对我很有启发。他说道：“周扬是一个悲剧性人物，表现在他还有艺术素养，能看出一些问题，但在那种政治情形下，不能坦率地说出来。他说过胡风懂文艺，这至少是一种钦佩。但是，政治斗争麻痹了他的真正审美能力。”这里不乏尖锐，但我分明又感到了一个老人的宽厚之心和宽容的气度。

　 1992年春天，我和他一起参加在广东惠州举行的世界华人诗人诗会。诗会结束的头一天晚上，也是清明节的第二天，诗人们在西湖湖心的点翠岛上，举办诗歌朗诵会。挂满树枝的彩灯如水一般闪烁流动，几百名闻讯而来的诗歌爱好者，围着他们慕名已久的诗人们。

　 曾卓在不尽的绵绵细雨中，抚摸他的白发，朗诵起30年前身处逆境时写下的情诗《有赠》。久别后重逢的一刹那，淡淡的灯光，轻轻地握手，把全身心的爱升华在对未未的憧憬之中。我是第一次听他朗诵，过去我没有想到，用湖北方言朗诵同样可以产生强烈的感染力。他又一次表现出他的激情，当他以高亢的声调结束朗诵时，我看到一些诗人和观众，为他的诗而落泪。

　 我坐在树影下，从暗处看他。灯光照在他脸上，神情很投入。

　 细雨中，忽然一只鸟掠过灯光，从湖面飞来，又匆匆飞去。

　 我的目光顺着飞鸟往远处看去。如有可能，我想我愿意看到远处一片悬崖边上，有一棵老树仍然生机勃勃，在天空中凸现着优美的姿态。

　 一转眼，曾卓先生去世竟已有两年多了。我总是时常想起他。想起二十多年前第一次走进他在汉口的那间小阁楼；想起他的满头漂亮的白发；当然，更会想起这首《悬崖边的树》。

纪念诗人曾卓

诗人曾卓并不生活在海边，他一生很少见过大海，然而，他是一个老水手。

　　这不仅是因为他出版过一本诗集《老水手的歌》，更因为在生活的海洋中他经历过无数的惊涛骇浪，就像海明威笔下的桑提亚哥，在战胜命运的风浪之后，以阅尽人间的大度与从容，在沉沉的睡梦中又见到狮子。

　　现在，曾老去了，他安详地闭上了眼睛。他可以自由自在地翱翔在蓝天白云之际，不再受病痛的折磨，恣意畅游他曾热情讴歌、无限钟情的大海了。

一只小船　没有桨也没有舵

　　1922年3月5日，曾卓出生于汉口。祖父曾梁府原在黄陂老家务农。由于无法维持生计来到武汉。曾卓的父亲曾觉生是长子，他的母亲是媒妁之言嫁到长房的农家女，父亲对母亲没有什么感情，出走在外另又成家，曾卓大约4岁起，就由母亲带着跟祖父一起生活。

　　家庭生活的悲剧使幼小的曾卓过早地感受到了人生的痛苦，他对文学产生了一种特殊的敏感和喜好。生活激发了他对文学的喜爱和写作的热情，同时也给了他希望。曾卓带着一颗不甘寂寞的心，带着到人生的大海上去寻求幸福和希望的梦想，走进他的人生航船，开始他诗的道路和人生的道路。

　　1936年，年仅14岁的曾卓写作了他的第一首诗《生活》，他在诗中写道：

　　　　生活像一只小船，航行在漫长的黑河。

　　　　没有桨也没有舵，命运贴着大的漩涡。

　　但是，就是命运的漩涡，催促他走上了此后60余年的诗之旅。曾卓曾说：“我是带着海的梦走上文学的道路，走进生活的海洋的。我渴望去过一种不平凡的生活，去与坏人作斗争，去经历风浪，去征服海洋……我对海的向往带着浓厚的梦幻色彩，事实上，那是少年的心对自由、宽广、斗争生活的向往，而那又是与我还只是朦胧地理解的一个庄严的理想结合在一起的。但是，当我走入真实的生活，并且逐渐成熟的时候，自然地，幻梦的色彩也就逐渐褪色。我不能不睁开眼睛面对严峻的现实，而且逐渐体会了人们常常说的“生活是海洋”这句话的丰富的含义。”

风雪之夜　望到一粒灯火

　　黑夜里却孕育着冲破黑暗的黎明的光。那是全民族奋起救亡的时代，整个中华民族都在经历血与火的考验，曾卓立刻被时代的洪流吸引住了。他参加读书会，投入“一二九”运动的浪潮，成为武汉市“民族解放先锋队”的第一批成员。

　　1937年，正在上中学的曾卓被学校开除，被迫离开故乡，后来又辗转到重庆，一边读书，一边参加抗日救亡运动。就这样，他投入了党的怀抱，成为党旗下的一名战士，那是1938年。

　　火一样的青春，火一样的斗争，熔炼了曾卓火一样的诗情。1939年到1943年，他的诗歌创作进入了第一个高潮期，成为当时靳以编的进步刊物《文群》的经常投稿者，并形成抗日战争和解放战争时期国统区最重要的抒情诗流派，他们的诗伴随着人民熬过民族的苦难，像子弹一样射向反动统治。曾卓，这位年轻的水手驾驶着他生命的航船，扬帆在大海的波涛中。

它似乎即将倾跌进深谷里　却又像是要展翅飞翔

　　然而，谁会料到，1955年，他被“胡风事件”牵连，突然地失去一切。

　　从1955年到1979年，这对曾卓来说是一次漫长而又严酷的考验，他戴着“反革命”的帽子艰难地度过25年。先是在监狱中单独监禁了两年，后因病被保释。休养两年后下放到农村劳动。

　　1961年，他被分配到武汉剧院任编剧。写了剧本《江姐》，上演时却不能署“曾卓”的名。1962年，他又被闲置一旁。文化大革命开始后，曾卓再次被下放到农村改造，接着被关进“牛棚”、“甄别教育所”，几年后，回到剧院当勤杂工。

　　从33岁到58岁，一生中的黄金时光，曾卓在生活的波涛中浮沉起伏。但他心中的波涛却仍然汹涌翻滚，诗的激情像地下火一样在岩石下熊熊燃烧。他终于找到了生命的支撑点，再次迸发了诗的激情。

　　曾卓在这一时期的诗歌中展示了一个在大海的风暴中搏击，在痛苦的烈焰中成熟的老水手的心的历程。

老水手敞开他的心　面向大海

　　经历了25年的磨难，25年的求索，曾卓终于“和祖国一道越过灾难和痛苦的岁月”，越过海的暗礁、急流和险滩，迎来了生命中的又一个黎明。1979年曾卓重新回到了党和人民的怀抱，回到了他梦寐以求的战斗岗位上。

　　曾卓进入了他创作的第二个青春期。虽然他已经步入老年，但是他心中的诗情如火山一样奔涌。自1981年开始，他出版了10种作品，1983年，他的诗集《老水手的歌》获得全国第二届新诗奖，1989年，他的散文集《听笛人手记》获得全国优秀散文集奖。1994年长江文艺出版社出版了3卷本的《曾卓文集》。

　　现在，这个热爱大海的老水手永远地离我们而去了。但他曾深情吟唱的歌声，却会永远在我们耳边回荡……

“我爱大家”　他笑着踏进一个门

　　曾卓老人的家，到处弥漫着百合的芬芳，各色的菊花伴着老人曾经傲霜独放的笑脸。这是一张老人的油画画像，“老水手”一生的豁达和童真都写在了这张脸上。

　　谈到父亲最后的时光，曾卓老人的女儿说：“其实在9日上午，父亲就因为痰窒息昏迷过，到了当天晚上，父亲醒来对我们说‘我从来没有被打败过，我感谢大家，爱大家’。10日下午3点半以前，父亲的情况还算稳定，但3点半以后，他几乎陷入了昏迷状态，他一直在用毅力等待我们旅居法国的大哥回来，父子见上最后一面。大哥是在当晚7时左右赶到病房的，父亲见了他的大儿子一面后，就安详地去了。他走得很安详，没有痛苦。虽然，我们都有心理准备，但大哥的回来我们都以为是一次相聚，没想到竟变成了分手。父亲在临终前，力求表现得很坚强。他已经被疼痛折磨了很长时间了，一般人总认为这样的折磨能磨灭人们一生中最美好的印象。但父亲不是这样的。他最后对我们说‘我爱你们，我感谢你们’。”

　　谈到父亲在儿女心中留下的痕迹，她说：“父亲留给我们的豁达、善良还有他对文学的热爱，是一生都难以忘怀的。现在无论我们有多么强烈的情感，都无从表达。我们需要安静一段时间，再为这份感情找到宣泄的契机。

“他的诗品和人格魅力，永远让我难忘……”

　　曾老生前的好友之一、中国新诗研究专家、华中师大博导及新诗研究中心主任张永健教授，对曾老的诗歌作过深入研究，撰写了多篇有关曾老诗歌的评论。而且因为诗，两人交往密切，引为知交。他和曾老打交道始于20世纪70年代末。“当时曾老的名诗《悬崖边的树》刚刚发表不久，我当时看后感受到了一种心灵的强烈震撼，此后便开始留意曾老的诗歌，进而发展为研究他的诗。”

　　曾老做学问相当严谨，这一点感染了很多他身边的学者和诗人。张永健说，“发生在我身上的一件小事，足以体现曾老的严谨作风，也让我铭记终生”。那是1992年，张永健为《中国现代新诗300首》作了一篇序言，先是发表在《文化报》上，洋洋近万字的这篇文章，曾老很认真地看完了，而且他还发现了一个小小的错误，可能是抄录过程中的原因，该文中张永健在引用诗人绿原的一段话中有两个字有误，“带领”应为“影响”，曾老发现后，很认真地专门给张写了一封信，叮嘱他“下次出书的时候一定要改过来”。

　　去年中秋节，湖北人民广播电台搞了个“海峡两岸诗人对话”的特别节目，本来曾老要到直播室去的，可病魔使他无法离开病床，在病床上接受电话采访的曾老，声音不大，但听起来还是那么富有激情，一谈到祖国，他更是情绪激动，对祖国的一腔热爱，使在直播室里的张永健和另一位诗人黄曼君教授深受震撼。

　　“有人说，曾老是武汉的良知，湖北的良知，乃至是中国诗坛的良知。这话是一点都不夸张的。曾老的一生代表了中国一代知识分子的人格和品德。他的人生道路是坎坷的，性格是倔强的，理想是远大的，情感是火热的，成就是辉煌的。他是屹立于悬崖边的永葆青春的巨树，是搏击于大海的技艺高超的老水手，是翱翔于蓝天永不疲倦的雄鹰，是我们知识分子的榜样。他的诗品和人格魅力，永远让我难忘……”

充满人格魅力的诗作－－曾卓的诗歌成就

　　我知道，读者是不能欺骗的。他们首先区分真诗和非诗，然后才区分好诗和不好的诗。”－－曾卓

　　在众多有影响的老诗人之中，曾卓是一位不以高产著称，却能写出让人百读不厌的优质诗篇的著名诗人。

　　早在二十世纪40年代，曾卓就以诗集《门》闻名一时。而在60年代以后，即蒙受冤屈历尽坎坷之后，他创作的一部分诗歌影响更为巨大，成为名篇。其中《悬崖边的树》传唱一时，成为其代表作之一，被称为“知识分子灵魂的活的雕塑”。

　　诗评家张永健教授认为，曾卓诗的最大特点就是：真挚展示自己的情感和灵魂，即使是感情中的弱点，也袒露无遗地展示在读者面前。他的诗都带有自白或自传的色彩，是从他负了伤的、痛苦的，然而坚强又充满青春活力的“骚动的灵魂”里喷涌出来的，凝结着血泪的爱与恨。

　　曾卓诗的感情是真挚的，形象是鲜明的，因此，无论是“荒凉的峭崖上”的“美丽的花朵”（《寂寞的小花》），还是“暴风雨中”失去复“会”的两只小船（《两只小船》），抑或是“从感情的沙漠上来的”“饥渴、劳累、困顿”的“旅客”（《有赠》）；无论是“在高空自由地盘旋”的鹰（《呵，有一只鹰……》），还是“即将倾跌进深谷”的树（《悬崖边的树》），抑或好似“怀念大海，向往大海”的老水手（《老水手的歌》）……这些生动、鲜明、独特的形象，都有着浓厚的历史感和时代感，都融合着一种坚强、无私无畏、真诚、坦荡的人格力量，引起读者广泛的联想和强烈的共鸣，从而进入人们的心灵。