清颜白衫微莞尔

这本书的英文名字叫《Daughter of the River》，是虹影的自传体小说。不知道为什么，我选择在今天读了它。天气阴沉而灰暗，与书里人物生活的氛围很吻合。书里最打动我的，不是女孩“六六”和历史老师的爱情，而是六六，母亲，和生身父亲之间剪不断的感情纠葛。故事里没有一个人是幸福的，不知道那个大饥荒的年代（上世纪六十年代），究竟有没有人是幸福的。社会底层的妇女，依旧无法选择自己的命运，而男人们，也卑微隐忍的活着。人与人之间，由于贫穷，不是变得更加温情，而是更加冷酷。难以想象，经历了如此多苦难的女儿，生命力竟真如野草一样顽强。

书里的一句话，我印象很深，也许因为和我的职业相近的缘故。”我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一触，泛黄的纸因为时间长久，一不小心就脆开一条缝。……越往我出生前大饥荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美丽。这样的报纸太有价值，任何人想了解自己的祖国，想了解历史，应当经常翻阅。”

真是绝妙的反讽。

下面摘录一段关于作者身世的介绍文字。

关于成长
　　
　　1962年，虹影出生在重庆嘉陵江畔的贫民窟，饥饿是她的功课，江水是她的乳汁。在她成为作家后，特别喜欢描写滔滔不尽的江水，恒河之水，三峡之水，梦里醒里她忘不了她的母亲河。
　　她在家中排行第八，因为前面有两个孩子死了，她成了家里第六个孩子，小名就叫“六六”。她家有两间房，一间正房十平方米，一间阁楼不到十平方，父母、三个姐姐、两个哥哥和她一起挤在小小的破旧的房子里，那时候她就特别梦想什么时候能一个人呆着，一个人享受空间。
　　她常感受到饥饿，以至于在梦中还会梦见饭碗，恨不得向每个手里有碗的人下跪，幻想长大后能够天天吃肉，正是由于对饥饿的强烈感受和记忆，才使她成为现在进行时的美食家。
　　母亲做临时工，抬河沙、挑瓦和水泥，用一根扁担两根绳子赚钱养活一家，做了十年苦力，一身的病，有一次不慎落到江里，离死亡只有一步之遥。父亲是一个老实巴交的工人，曾经做过国民党的逃兵、招商局的水手，病退后在家操持家务。
　　母亲对她不娇宠不纵容，父亲对她不动怒不指责，他们对她的方式和对别的孩子不一样，母亲不喜欢她，她也不喜欢母亲的说话和行事方式。一切都令她奇怪，更奇怪的是，她开始上学的时候，就常常觉得脊背发凉，总感觉有一双眼睛盯着她，她把恐惧深埋在心中，不敢告诉任何一个人。
　　后来她才知道，那背后关切的眼睛是她的生父。在她的养父生病住院的时候，一家子的重担落在了母亲的身上，母亲在做工被欺负被解职的时候，遇见了小她十岁的小孙，小孙认她做了干姐姐，帮她去了他们的厂，为她家偷米偷粮，度过饥饿年代，也带给了母亲一次爱，一次错误的爱情果实，带给世界一个著名作家。“烂货养的”、“野种”之类的话，在母亲告诉她实情后，她才对过去邻居骂她的话有了深刻的体认，她还知道了她曾被送来送去，因为各种缘故没有送成的事。十八岁那年，她获知了一直深埋于心的疑惑，那是一生的创伤、哀恸、苦难和财富。在写自传体小说《饥饿的女儿》时，她曾看过一年的心理医生，而且自杀过，在写作过程中，她根本不能够进行下去，写得非常艰难，每天只能写一、二千字，写完那部小说，等于重新经历过一遍地狱。1980年农历8月23日，也就是虹影18岁生日的那一天，她的生身父亲和她相认，生父带她扯了一段蓝花布，吃了一顿像样的饭，没有人再跟她抢，也没有人怪她贪吃，她却没有一点胃口。对于突如其来的生父，她不想认账，但她还是随生父去看电影、去公园，分手的时候她对生父说：“我不想再看到你，不愿意你再跟着我。”直到生父生癌症临终，他们也没能再见上一面。稍经人事后她才明白母亲没有多少选择的权利，她有着更多母亲的责任，所以去看了生父的坟。
　　母亲带她去庙堂烧香，独独地挑了文殊菩萨让她跪拜，也许母亲通灵知道她将来会受求知之苦？无知的人羡慕有知的人，有知的人羡慕无知的人，一生糊里糊涂地平安度过，不管是有知的人还是无知的人，没有人能够选择出生在哪儿，也没有人能够选择是出生还是不出生。
　　十八岁以前，她就受尽了人世的苦难，尝遍了肉体与精神的双重饥饿滋味。
　　
　　关于爱情
　　
　　十八岁那年，她爱上了教她历史的老师，然而她的初恋却在极度痛苦中结束。
　　虹影离开了家，临时决定参加高考，她考取了轻工业学校的会计专业，毕业后有了一份工作。她怎么安得下心来？她的生活在别处，她踏上了流浪的路途。因为没钱，只能搭乘那种条件非常恶劣的闷罐车，别人都憋闷得受不了，可是她只要上了火车，再差的环境也能让她安心。她没有家，就四处为家，家在路上在心里，她在哪儿，哪儿便是家。她考上了鲁迅文学院和复旦大学的作家班，她开始写诗和小说，混迹于八十年代的黑白两道艺术界，尝试各种艺术方式、生活方式，抽劣质烟，喝劣质白酒，把一桌子的男士全喝到桌下去。
　　有天半夜，她喝得比任何时候都多，醉醺醺地离开舞会，马路上静静的，没有人，只有一辆粪车从身边驶过，她再也撑持不住，扶着墙壁疯狂地呕吐，气喘稍定后，摸索着衣袋，抽出一张纸，想擦擦嘴，却在纸上看到一首地下油印杂志的诗：
　　在灾难之前我们都是孩子，
　　后来才学会这种发音方式，
　　喊声抓住喉咙，紧如鱼刺。
　　我们翻寻吓得发抖的门环，
　　在废墟中搜找遗落的耳朵，
　　我们的祈求，向这无人之城。
　　灾难过去，我们才知道恐惧，
　　喊声出自我们未流血的伤口，
　　出自闪光之下一再演出的逃亡？
　　要是我们知道怎样度过来的，
　　靠了什么侥幸，我们就不再喊叫，
　　而宁愿回到灾难临头的时刻。
　　她边吐边觉得，这首诗就像是为她这样靠了侥幸才躲过一次又一次灾难的人写的，上帝在关上一扇门的时候必然会打开一扇窗，那位叫赵毅衡的诗歌作者，是伦敦大学东方学院的著名教授和翻译家，也是上帝为她打开的那扇窗，那扇窗带给她光明，教她重新学会恋爱。
　　他们在英国南温布顿的教堂举行了婚礼，赵毅衡成了问题女孩虹影的丈夫、情人、哥哥、父亲、司机、向导和地图。她的世界里终于“走出了一个心里没暗室的人，始终在阳光里含笑，说话，他站在我的背后，他是我最好的朋友。”作家虹影和赵毅衡教授成了文坛绝配。
　　她有了安身立命的地方，念书，学英语，写作，除了写小说外，还给香港的《明报》写些随笔和文化评论方面的文章。她喜欢英国的人文环境，常常与英国文学界的人交往。
　　在英国的家是她和赵毅衡两个人亲自选的，在伦敦郊外一个叫morden（摩顿）的地方。家中有一个花园和大玻璃房子。有一棵梨树，两棵苹果树，一棵桃树。房子是她用卖《背叛之夏》这本书的钱买的。她每天早上起来第一件事儿，就是收拾屋子，她要让屋子里几乎看不见一丝灰尘。